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Uko­cha­ne­mu Cha­imo­wi:

od­po­wie­dzia­łeś mi,

za­nim cię za­wo­ła­łam.









ROZ­DZIAŁ 1

Hila

Od­pro­wa­dza­ła nas do sa­mo­cho­du, sta­wa­ła na skra­ju chod­ni­ka i za­nim od­je­cha­li­śmy, rzu­ca­ła jesz­cze: „Tyl­ko nie pędź­cie. Żad­ne­go wy­prze­dza­nia!”. Pa­trzy­łam na po­ma­rań­czo­we kwia­ty na cie­niut­kiej po­dom­ce, po­ma­ga­ją­cej jej prze­trwać cham­si­ny, do któ­rych ni­g­dy się nie przy­zwy­cza­iła, a ona pro­si­ła tatę, żeby nie pę­dził i nie wy­prze­dzał. Kie­dy do­ro­słam i zro­bi­łam pra­wo jaz­dy, spo­glą­da­łam głę­bo­ko w jej błę­kit­ne oczy, a ona uza­sad­nia­ła swo­je bła­ga­nia: „Wil­de ha­jes[1] czy­ha­ją na cie­bie na dro­dze”.

Te­raz nikt mnie już nie ostrze­ga, a mimo to nie pę­dzę po uli­cach. I po­zwa­lam się wy­prze­dzać wszyst­kim dzi­ku­som. Moja zdy­scy­pli­no­wa­na jaz­da nie zo­sta­je jed­nak na­gro­dzo­na. Po raz trze­ci okrą­żam sza­ry bu­dy­nek i na­dal nie mogę zna­leźć wjaz­du na par­king.

Czu­ję się taka mała i bied­na na ota­cza­ją­cych go be­to­no­wych au­to­stra­dach. Gu­bię się. W koń­cu zjeż­dżam na bok i par­ku­ję przy kio­sku Sza­lo­ma, gdzie dzia­dek przy­sta­wał swo­im peu­ge­otem kom­bi w dro­dze po­wrot­nej z tar­gu. Bab­cia ku­po­wa­ła mi tam ma­śla­ne cu­kier­ki, a so­bie pa­pie­ro­sy.

Ża­lu­zja kio­sku jest opusz­czo­na. Ni­g­dy nie za­py­ta­łam, czy kio­skarz na­praw­dę ma na imię Sza­lom, czy może to przy­do­mek, któ­ry przy­lgnął do nie­go, bo ma­rzył o po­ko­ju[2], jak nie­gdyś my wszy­scy. Ale w su­mie ni­g­dy mnie to nie in­te­re­so­wa­ło. By­łam prze­ko­na­na, że jest tam po to, żeby za­pew­nić mi moje ulu­bio­ne cu­kier­ki. Szu­kam ja­kichś śla­dów, któ­re wska­za­ły­by, że rano coś tu się dzia­ło. Że ja­kaś ko­bie­ta o sta­ran­nie uło­żo­nej fry­zu­rze ku­pi­ła wnucz­ce cu­kier­ki, a so­bie pacz­kę marl­bo­ro li­ght. Ale nie wi­dzę nic, oprócz przy­kle­jo­nych do chod­ni­ka wo­kół ko­sza na śmie­ci ka­wał­ków po­czer­nia­łej gumy do żu­cia, któ­rych wie­ku nie mam ocho­ty oce­niać. Za mną, w miej­scu, gdzie daw­niej znaj­do­wa­ła się ma’aba­ra, obóz przej­ścio­wy, świe­cą ba­ony świa­teł, za­pa­la­ją­cych się i ga­sną­cych w nie­zdar­nym po­ka­zie. Ogar­nia mnie gniew. Nie po­tra­fię po­czuć nic in­ne­go wo­bec roz­cią­ga­ją­cej się przede mną plą­ta­ni­ny ulic, któ­rej zim­ne świa­tło przy­po­mi­na mi, że je­stem tu zbęd­na.

Pró­bu­ję od­su­nąć od sie­bie do­kucz­li­wą myśl. Może te­raz też my­ślę tyl­ko o so­bie. Może bab­cia wca­le nie chce, że­bym zo­ba­czy­ła ją taką. Ze zbyt ru­da­wy­mi wło­sa­mi. I w ta­kim sta­nie. I tyl­ko ja, wy­cho­wa­na na grzecz­ną dziew­czyn­kę, wma­wiam so­bie, że je­stem tu dla niej. A prze­cież to ja je­stem w po­trze­bie. Po­trze­bu­ję bab­ci jesz­cze przez chwi­lę. Po­trze­bu­ję, by po­szła do spi­żar­ni, gdzie w bia­łej szaf­ce za­wsze było pięć­dzie­siąt kilo cu­kru i sześć­dzie­siąt kilo mąki. I tro­chę kon­serw, w ra­zie gdy­by zno­wu pró­bo­wa­li nas zgła­dzić. Żeby na wszel­ki wy­pa­dek było coś na ząb. A nuż ktoś wpad­nie. Gdy wró­ci ze spi­żar­ni i z po­bla­dłą twa­rzą po­wie, że nie ma w domu nic do je­dze­nia, bo od­kry­ła, że jest tyl­ko czter­dzie­ści dzie­więć kilo cu­kru za­miast pięć­dzie­się­ciu, będę mo­gła ją uspo­ko­ić, bo aku­rat przy­nio­słam ze skle­pu ki­lo­gram cu­kru. I dżem tru­skaw­ko­wy. I chleb.

Po­trze­bu­ję jej ze wzglę­du na swo­je dzie­ciń­stwo. Chcę jesz­cze przez chwi­lę po­zo­stać bab­ci­ną wnucz­ką. Jak mam być wnucz­ką bez bab­ci? Jest dla mnie jak ten ki­lo­gram cu­kru, któ­re­go nie może za­brak­nąć.

Za­my­kam z trza­skiem drzwi sa­mo­cho­du i obie­cu­ję so­bie, że to ostat­nia pró­ba zna­le­zie­nia wjaz­du na par­king domu star­ców, a je­śli i tym ra­zem mi się nie uda – zro­zu­miem alu­zję. Po śmier­ci dziad­ka, czy też, mó­wiąc ści­ślej, męż­czy­zny, któ­re­go po­ślu­bi­ła po za­koń­cze­niu woj­ny, bab­cia sprze­da­ła jego wiel­kie­go peu­ge­ota kom­bi, któ­rym przez lata roz­wo­ził jaj­ka. „Ni­g­dy wię­cej nie chcę sły­szeć ryku sa­mo­cho­du pod do­mem” – po­wie­dzia­ła, wrę­cza­jąc mi czte­ry ty­sią­ce sze­kli, któ­re za nie­go do­sta­ła. „Kup so­bie inne auto, mej­de­le[3]”. „Dzię­ku­ję”, od­par­łam. Ku­pi­łam więc ma­łe­go zde­ze­lo­wa­ne­go peu­ge­ota 205, któ­ry ter­ko­tał po­dob­nie do tam­te­go sta­re­go. Nie po­wie­dzia­łam jej, że wła­ści­wie lu­bi­łam dźwięk du­że­go peu­ge­ota. Że jesz­cze kil­ka lat temu brzmiał w mo­ich uszach jak ga­lop koni wio­zą­cych moją prze­pięk­ną bab­cię po­zła­ca­ną ka­ro­cą. Bab­cia, kró­lo­wa o zło­tych wło­sach do pasa i błę­kit­nych oczach ob­ra­mo­wa­nych wy­twor­ny­mi brwia­mi, ze swo­jej ka­ro­cy rzą­dzi­ła po­tęż­nym ogro­do­wym kró­le­stwem, a gdy przy­jeż­dża­łam do niej w od­wie­dzi­ny, ja­dłam owo­ce i za­nu­rza­łam się w ką­pie­li pach­ną­cej won­ny­mi olej­ka­mi. Nocą spa­łam w wy­so­kim kró­lew­skim łożu, a rano, gdy słu­żą­ce cze­sa­ły jej wło­sy i ubie­ra­ły w pe­le­ry­nę prze­ty­ka­ną zło­tem, ze stry­chu, na pro­mie­niu świa­tła, zjeż­dżał uro­czy cho­chlik i po­ry­wał mnie w peł­ną przy­gód po­dróż se­kret­nym po­cią­giem gro­zy.

Lu­bi­łam od­wie­dzać bab­cię w wa­ka­cje. Zbie­rać jaj­ka w tęt­nią­cym ży­ciem kur­ni­ku, gdzie wi­ta­ło mnie pięt­na­ście rzę­dów gda­czą­cych nio­sek. Szłam od jed­nej do dru­giej i zbie­ra­łam cie­płe jaj­ka do kar­to­no­wej wy­tłocz­ki, przez cały czas prze­pra­sza­jąc kury, że za­bie­ram ich wła­sność. Ale ani moja kra­dzież, ani prze­pro­si­ny nie ro­bi­ły na nich wra­że­nia. Gda­ka­ły so­bie da­lej, a ja, skoń­czyw­szy zbie­rać w ostat­nim rzę­dzie, wra­ca­łam znów na po­czą­tek, gdzie cze­ka­ło na mnie jesz­cze kil­ka świe­żut­kich go­rą­cych ja­jek.

Gdy się zmę­czy­łam, szłam do skła­dzi­ku przy kuch­ni, sta­wia­łam że­liw­ne od­waż­ni­ki na wa­dze i ob­li­cza­łam cenę ja­jek dla klien­tów, za­pi­su­jąc ją czer­wo­nym ołów­kiem. Gdy skła­dzik pu­sto­szał, bab­cia wy­cie­ra­ła ręce w prze­wią­za­ny w pa­sie far­tuch i pro­wa­dzi­ła mnie do kuch­ni, gdzie ja­dły­śmy „chleb z czymś”. Wy­py­ty­wa­łam bab­cię, a ona opo­wia­da­ła mi hi­sto­rie, któ­re po­chła­nia­łam, pa­trząc jed­no­cze­śnie przez ku­chen­ne okno na wie­żę ci­śnień, ską­pa­ną w za­cho­dzą­cym słoń­cu. Wio­sną u jej pod­nó­ża ro­sło ogrom­ne pole zło­cie­ni, któ­re la­tem za­mie­nia­ło się w pole ostów, gdzie ro­iło się od węży. Wie­czo­ra­mi bab­cia prze­bie­ra­ła się w inną su­kien­kę i po­pra­wia­ła fry­zu­rę. Sta­wa­łam za lu­strem, a ona sta­ran­nie upi­na­ła zło­te wło­sy ma­ły­mi spin­ka­mi.

Tak przyj­mo­wa­ła w kuch­ni męż­czyzn i ko­bie­ty, któ­rych na­zy­wa­ła „oca­leń­ca­mi z na­sze­go mia­sta” – Bia­łej Pod­la­skiej, jej ro­dzin­nej miej­sco­wo­ści, po­ło­żo­nej wśród la­sów na ob­sza­rze, gdzie przed woj­ną ist­niał gwar­ny ży­dow­ski świat.

Cięż­kim kro­kiem wcho­dzi­li do bab­ci­nej kuch­ni. Pa­li­li jed­ne­go pa­pie­ro­sa za dru­gim. Roz­ma­wia­li w ji­dysz i ge­sty­ku­lo­wa­li. Gra­li w kar­ty i ra­zem ob­sta­wia­li me­cze pił­kar­skie. Bab­cia nie mia­ła po­ję­cia o pił­ce noż­nej, ale re­gu­lar­nie gry­wa­ła w to­to­lot­ka z tą grup­ką męż­czyzn, któ­rzy ad­o­ro­wa­li ją, mimo że ni­g­dy nie uda­ło im się zdo­być ani jej, ani żad­nej na­gro­dy.

Gdy kuch­nia wy­peł­ni­ła się dy­mem i ji­dysz, wy­cho­dzi­łam do za­ka­za­nej stre­fy, czę­ści domu, któ­ra spło­nę­ła jesz­cze przed moim uro­dze­niem i po­zo­sta­ła osma­lo­na i smut­na. Tam peł­ną pier­sią wdy­cha­łam woń za­gro­że­nia i pró­bo­wa­łam upo­lo­wać ta­jem­ni­cze­go cho­chli­ka. W szcze­gól­nie uda­ne wie­czo­ry, kie­dy gra w kar­ty się prze­cią­ga­ła, mo­głam przy­siąc, że wi­dzia­łam jego cień, gdy skra­dał się na strych. 

Zbli­żam się znów do szka­rad­ne­go bu­dyn­ku, któ­ry bab­cia uwa­ża­ła za pie­kło, a gdzie umiesz­cza się star­szych lu­dzi, kie­dy tra­cą pa­no­wa­nie nad swo­im cia­łem. Tego, do któ­re­go obie­ca­łam, że nie tra­fi. Od­su­wam te my­śli. Nie je­stem go­to­wa zmie­rzyć się ze swo­ją nie­speł­nio­ną obiet­ni­cą. Nie go­dzę się być nie­pro­szo­nym go­ściem u bab­ci. Chcę się znów za­nu­rzyć w błę­ki­cie jej oczu. Po­słu­chać jej opo­wie­ści. Świa­tło re­flek­to­rów sa­mo­cho­du pada na łusz­czą­cy się szyld par­kin­gu.

Dłu­gi ko­ry­tarz i rzę­dy drzwi otwar­tych na oścież. Z po­ko­jów sły­chać chra­pa­nie. Z ja­dal­ni czuć kwa­sko­wa­tą woń. Nie zno­szę za­pa­chu sto­łó­wek. Od­dy­cham głę­bo­ko przy otwar­tym oknie. Wy­mie­niam kwa­śne po­wie­trze w płu­cach na ulicz­ne spa­li­ny. Z okna czu­ję za­pach bab­ci­nej kuch­ni, któ­ra ni­g­dy nie była czy­sta i wy­pu­co­wa­na. Go­to­wa­no, gdy trze­ba było zjeść, i sprzą­ta­no z ko­niecz­no­ści.

Bab­cia nie sły­sza­ła o fe­mi­ni­zmie. Uwiel­bia­ła swo­je biu­sto­no­sze, któ­re do­stoj­nie pod­trzy­my­wa­ły jej oka­za­łe pier­si, uwiel­bia­ła też swo­je­go pierw­sze­go męża. Wszyst­ko, co ro­bi­ła, mia­ło na celu za­bez­pie­cze­nie na przy­szłość. Cha­łu­pę, w któ­rej miesz­ka­li, do­sta­ła po tym, jak ugry­zła po­li­cjan­ta, któ­ry przy­szedł wy­kwa­te­ro­wać ich z obo­zu przej­ścio­we­go, a kur­nik, po­sta­wio­ny na po­dwó­rzu, utrzy­my­wał ro­dzi­nę. Była to woj­na o prze­trwa­nie. Rze­czy, o któ­re na­praw­dę war­to było wal­czyć, prze­pa­dły bez­pow­rot­nie. Wspo­mnie­nie mi­ło­ści, dla któ­rej opu­ści­ła ro­dzin­ny dom, a dzię­ki któ­rej prze­ży­ła, bla­kło z dnia na dzień.

 W kuch­ni, gdy kro­iła mi chleb, obie­cy­wa­ła: „Nie martw się. Kie­dy wej­dziesz do lasu i spoj­rzysz na drze­wa, bę­dziesz wie­dzia­ła, któ­re jest two­je”. Ale ja się mar­twi­łam. Bo róż­ni­ca po­mię­dzy bab­cią a mną nie spro­wa­dza­ła się tyl­ko do róż­ni­cy po­mię­dzy błę­ki­tem jej oczu a brą­zem mo­ich, z odro­bi­ną zie­le­ni po­ja­wia­ją­cą się w słoń­cu. Gdy bab­cia opo­wia­da­ła o le­sie, mia­ła na my­śli gę­stwi­nę ol­brzy­mich drzew, z niedź­wie­dzia­mi i tym wszyst­kim, co kry­je w so­bie po­rząd­ny las. Taki las, w któ­rym Zło­to­wło­sa może się zgu­bić, wilk do­paść Czer­wo­ne­go Kap­tur­ka, a mi­łość znik­nąć, nie po­zo­sta­wiw­szy ad­re­su. A ja zna­łam tyl­ko za­gaj­ni­ki Ży­dow­skie­go Fun­du­szu Na­ro­do­we­go, z ich ław­ka­mi, ro­ja­mi much i au­ta­mi sto­ją­cy­mi w kor­kach. Nie ro­zu­mia­łam, jak mam zna­leźć mi­łość w ta­kim miej­scu. I nie była to je­dy­na rzecz, któ­rej nie ro­zu­mia­łam. A już naj­mniej ro­zu­mia­łam to, dla­cze­go gdy stam­tąd ucie­ka­ła, za­bra­ła aku­rat kap­cie. 

Bab­cia tyl­ko wzdy­cha­ła w ji­dysz: „Zaj ge­zunt[4]” i da­lej opo­wia­da­ła swo­je hi­sto­rie, na­kła­da­jąc na krom­kę czar­ne­go chle­ba gru­bą war­stwę bia­łe­go sera. Ser sma­ro­wa­ła jesz­cze grub­szą war­stwą dże­mu i wrę­cza­ła mi tę wstręt­ną kom­bi­na­cję, jak­by to był ja­kiś ra­ry­tas. Pod­czas woj­ny była pew­na, że nie wy­star­czy jej cza­su na opo­wie­dze­nie o wszyst­kim, co się wy­da­rzy­ło. Gdy woj­na się skoń­czy­ła, mia­ła mnó­stwo cza­su, ale nie było komu opo­wia­dać. 

Ko­lej­ny raz py­ta­łam o uko­cha­ne­go, dla któ­re­go ukrad­kiem opu­ści­ła ro­dzin­ny dom i dzię­ki któ­re­mu oca­la­ła. Chcia­łam znów po­słu­chać o dłu­giej po­dró­ży po­cią­giem. O ży­ciu w Ro­sji. O jej ostat­nim spo­tka­niu z uko­cha­nym. O na­ro­dzi­nach mo­je­go taty w sro­gi mróz, gdy na dwo­rze było mi­nus dwa­dzie­ścia pięć stop­ni.

Opo­wie­ści bab­ci mia­ły sta­łą tra­jek­to­rię, któ­ra przy­po­mi­na­ła au­to­stra­dę. Bez zwro­tów i za­krę­tów. Tyl­ko nie­za­po­wie­dzia­ne po­sto­je na krót­ki od­po­czy­nek. Te hi­sto­rie za­wsze koń­czy­ły się w miej­scu, za któ­rym otwie­ra­ła się ot­chłań. Tam, gdzie bab­cia po­sta­wi­ła krop­kę, ja wi­dzia­łam wiel­ki znak za­py­ta­nia. Mnó­stwo zna­ków za­py­ta­nia. Gdy za­da­wa­łam ja­kieś py­ta­nie, bab­cia za­trzy­my­wa­ła się, jak­by przy­sta­wa­ła nad tą ot­chła­nią i roz­wa­ża­ła, czy sko­czyć. Gdy jej spoj­rze­nie za­sty­ga­ło, wie­dzia­łam, że zna­la­zła się w pę­dzą­cym po­cią­gu gro­zy. Ale stra­chy z jej po­cią­gu nie były z pla­sti­ku, jak te w lu­na­par­ku. Nie wcho­dzi­ły i nie wy­cho­dzi­ły skrzy­pią­cy­mi drew­nia­ny­mi drzwia­mi. Te praw­dzi­we de­mo­ny przy­by­wa­ły i nie zni­ka­ły, i ro­bi­ły rze­czy, któ­re le­piej prze­mil­czeć.

Sie­dzę przy jej łóż­ku w domu star­ców. Nie ma ocho­ty na ka­nap­kę, któ­rą wy­ję­łam z to­reb­ki. Krop­ki i zna­ki za­py­ta­nia w jej gło­wie sta­ły się licz­niej­sze od słów, któ­re może wy­po­wie­dzieć. Przede mną ko­bie­ta, któ­rą tak bar­dzo ko­cham. „Mej­de­le”, mówi z za­kło­po­ta­nym uśmie­chem, któ­rym chce po­wie­dzieć: nie py­taj, pro­szę, bo nie pa­mię­tam. Ani po­cią­gu. Ani de­mo­nów. Two­je­go imie­nia też nie, mej­de­le, myli mi się z imio­na­mi mo­ich sióstr, któ­rych miej­sca śmier­ci na­wet nie znam. Nie py­tam więc. A ona nie od­po­wia­da. 

De­li­kat­nie głasz­czę jej po­marsz­czo­ne dło­nie, czu­ję, jak ich skó­ra mięk­nie. Roz­luź­nia się, przy­po­mi­na gąb­kę. Przez okno przy­glą­da się nam cho­chlik ze stry­chu. Jego twarz zmie­nia się w pro­mien­ną twarz mło­dzień­ca, któ­re­go spoj­rze­nie prze­ka­zu­je obiet­ni­cę. Bab­cia zrzu­ca skó­rę, a wraz z nią cię­żar opo­wie­ści, spo­czy­wa­ją­cy do­tąd na jej bar­kach. Opo­wie­ści prze­cho­dzą na mnie i mosz­czą się po­mię­dzy mo­imi ło­pat­ka­mi. Bab­cia od­po­czy­wa.

 

Ma­sło za­wsze stoi w kre­den­sie, w por­ce­la­no­wej ma­sel­nicz­ce w kwia­ty, na gór­nej pół­ce, po le­wej. Dzię­ki temu, gdy wyj­mie­my je i po­sta­wi­my na sto­le, od razu bę­dzie mięk­kie, w sam raz do sma­ro­wa­nia.

Bu­dzi mnie trzask drzwi­czek ku­chen­ne­go kre­den­su i skrzyp­nię­cie szu­fla­dy z chle­bem. Za­raz po­tem sły­chać stuk­nię­cie ma­sel­nicz­ki o blat sto­łu. Ostat­nia od­zy­wa się czer­wo­na kra­jal­ni­ca do chle­ba, któ­ra kroi chleb na rów­ne cien­kie krom­ki. Zda­je mi się, jak­by za­le­d­wie przed chwi­lą do po­ko­ju wszedł tata i za­py­tał, czy na pew­no chcę zo­stać, a po­tem sły­szę szczęk klu­cza w zam­ku, gdy drzwi się za nim za­my­ka­ją i zo­sta­ję sama w wy­so­kim łóż­ku.

Dzia­dek i bab­cia szep­ta­li ze sobą w ji­dysz. I krzy­cze­li w ji­dysz. Otwo­rzy­li drzwi, żeby upew­nić się, że za­snę­łam. A po­tem w domu za­pa­no­wa­ła ci­sza. Ci­sza w ji­dysz. Ci­sza w ji­dysz spra­wia, że ka­ra­lu­chy wy­cho­dzą ze swo­ich kry­jó­wek. I wy­mia­ta brud z ką­tów. Ci­sza w ji­dysz po­ka­zu­je wy­raź­nie każ­dą dziu­rę. I każ­dy brak. Co­dzien­nie zbie­ra wszyst­kie wy­po­wie­dzia­ne sło­wa i zmie­nia je we wstrzą­sa­ją­cy krzyk. Aby zro­zu­mieć ci­szę w ji­dysz, nie trze­ba ro­zu­mieć ji­dysz. Przy­sia­da w gar­dle i do­ma­ga się, aby ją wy­krzy­cza­no. Po­tem za­pa­da ciem­ność. Ciem­ność, w któ­rej nic nie wi­dać. Po­wie­trze w po­ko­ju ko­ły­sze się, jak wa­ha­dło ze­ga­ra w nie­wiel­kim sa­lo­nie. Tę ci­szę za­kłó­ca chra­pa­nie dziad­ka. Na­gle ktoś ostroż­nie otwie­ra drzwi po­ko­ju. W świe­tle wpa­da­ją­cym z sa­lo­nu wi­dzę syl­wet­kę mło­de­go męż­czy­zny. Zbli­ża się do mnie, jest bla­dy, a jego oczy błysz­czą. Wstrzy­mu­ję od­dech. Wpa­tru­ję się tak in­ten­syw­nie w te błysz­czą­ce brą­zo­we oczy, aż bez żad­ne­go uprze­dze­nia zmie­nia­ją się w zna­jo­me pod­krą­żo­ne błę­kit­ne oczy bab­ci, któ­ra przy­su­wa twarz do mo­jej twa­rzy i szep­ce:

– Nie ma tu żad­nych za­ba­wek ani ksią­żek dla dzie­ci, jak u bab­ci Bube. Gor­niszt mit gor­niszt[5]. Nie­ste­ty. Opo­wie­dzia­ła­bym ci coś. 

– Ale ja nie lu­bię opo­wie­ści z ksią­żek. Lu­bię praw­dzi­we hi­sto­rie, z two­je­go ży­cia. 

Bab­cia wzdy­cha. 

– Praw­dzi­we hi­sto­rie rano. A te­raz śpij, mej­de­le.

Bab­cia wy­cho­dzi z po­ko­ju, a krzyk w ji­dysz wy­ry­wa się z mo­je­go gar­dła w świat po­grą­żo­ny w ci­szy, do­się­ga nie­ba i spa­da z py­łem mi­go­cą­cych gwiazd, a te łą­czą się w koc, któ­ry otu­la mnie do rana. Przez chwi­lę wy­da­je mi się, że wi­dzę na nie­bie brą­zo­we oczy, ale może to był tyl­ko sen. Po­ra­nek przy­no­si nowe wy­zwa­nie i za­po­mi­nam o wy­da­rze­niach nocy.

Pró­bu­ję ob­my­ślić, jak zejść z wy­so­kie­go łóż­ka. Na jego me­ta­lo­wych sprę­ży­nach pię­trzą się ma­te­ra­ce. Za każ­dym ra­zem, gdy ktoś z są­sia­dów ku­po­wał so­bie je­den z tych wy­god­nych no­wych ma­te­ra­ców i po­rzu­cał po­przed­ni na uli­cy, za­bie­ra­no ten sta­ry do domu i do­kła­da­no na to łóż­ko, któ­re zro­bi­ło się za wy­so­kie na moje krót­kie nogi. Po dro­dze jed­na noga grzęź­nie mi po­mię­dzy ma­te­ra­ca­mi, a dru­ga w sprę­ży­nach. Jesz­cze odro­bi­na wy­sił­ku i sta­wiam sto­pę na czer­wo­nej wa­liz­ce, któ­rą tata wczo­raj tu po­ło­żył, a po­tem na go­łej pod­ło­dze, gdzie cze­ka­ją na mnie sza­re kra­cia­ste kap­cie dziad­ka.

Zza otwar­tych ku­chen­nych drzwi wi­dzę dziad­ka, któ­ry trzy­ma za­okrą­glo­ny nóż i sma­ru­je krom­kę chle­ba cien­ką i rów­ną war­stwą ma­sła. Po la­tach spraw­dza­nia he­blo­wa­ne­go drew­na w sto­lar­ni jego kciuk za­okrą­gla się do we­wnątrz. Dzia­dek od­ru­cho­wo chciał­by spraw­dzić nim ma­sło, lecz za­miast tego chwy­ta krom­kę kciu­kiem i ma­łym pal­cem, przy­glą­da się jej uważ­nie, z bli­ska, i uznaw­szy, że jest już za­do­wa­la­ją­co rów­no po­sma­ro­wa­na, kła­dzie ją na ta­le­rzu bab­ci. Po­tem, do­kład­nie w ten sam spo­sób, przy­go­to­wu­je ko­lej­ną krom­kę i kła­dzie na ta­le­rzu obok. Trze­cią robi dla sie­bie. Sma­ru­je ją po­spiesz­nie, zja­da na sto­ją­co i wy­cho­dzi bez po­że­gna­nia.

Bab­cia cze­ka, aż drzwi się za­mkną, i do­pie­ro wte­dy bie­rze do ręki swo­ją krom­kę. Prze­żu­wa po­wo­li, roz­ko­szu­jąc się każ­dym kę­sem, wspo­mi­na dni, gdy od­da­ła­by wszyst­ko za kil­ka gra­mów tego tłu­ste­go, mdłe­go sma­ro­wi­dła. Wy­da­je mi się, że jej kęsy to bez­dź­więcz­ne sło­wa, któ­re kie­ru­je do pu­ste­go miej­sca przy sto­le.

Gdy wcho­dzę do kuch­ni, szyb­ko prze­ły­ka ostat­ni kęs. 

– Z kim roz­ma­wia­łaś? – py­tam.

Bab­cia zgar­nia na dłoń okrusz­ki ze sto­łu i wrzu­ca je do ust, żeby zy­skać czas na zna­le­zie­nie wła­ści­wej od­po­wie­dzi. W koń­cu na­ka­zu­je:

– Jedz, że­byś nie zmi­zer­nia­ła.
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Ha­nia

W po­ra­nek, gdy prze­sta­łam wi­dzieć na nie­bie chmu­ry w kształ­cie sło­ni po­le­wa­ją­cych się wodą, sta­łam się ko­bie­tą, na któ­rej bar­ki miał spaść cię­żar trosk tego świa­ta.

Lecz tam­te­go ran­ka, na po­cząt­ku wrze­śnia 1939 roku, szłam lek­kim kro­kiem nad rze­kę, a sza­ra­we sło­nie to­wa­rzy­szy­ły mi przez całą dro­gę. Na­bie­ra­ły z nie­wi­dzial­ne­go źró­dła wodę w trą­by i spry­ski­wa­ły je­den dru­gie­go z grom­kim śmie­chem. Ce­mach też się śmiał. Szedł ścież­ką obok mnie, trzy­mał nade mną swój czar­ny pa­ra­sol i pil­no­wał, żeby ani kro­pla desz­czu nie spa­dła mi na gło­wę. A ja chcia­łam zmok­nąć.

Przy brze­gu rze­ki, nie­da­le­ko mo­stu, stoi za­cu­mo­wa­na łódź ry­ba­ka Aki­wy, czy jak na­zy­wa­ją go jego wspól­ni­cy-goje: Kiwe. Jest przy­wią­za­na gru­bą liną do za­rdze­wia­łe­go słu­pa. Woda z chlu­po­tem ude­rza o bur­tę. Aki­wa nie za­uwa­żył nas; pró­bu­je uło­żyć sza­mo­cą­ce się kar­pie we­dług wiel­ko­ści, lecz one, ku jego iry­ta­cji, wy­śli­zgu­ją się i mie­sza­ją ze sobą.

– Po­pro­szę pięć kilo – mó­wię – ład­nych i du­żych.

Aki­wa kła­dzie czte­ry duże ryby na za­rdze­wia­łej wa­dze. Na sza­li po le­wej sta­wia pięć ki­lo­gra­mo­wych cię­żar­ków i pró­bu­je zba­lan­so­wać je ze śli­ski­mi ry­ba­mi.

Ce­mach za­głę­bia się w lek­tu­rę „Pod­la­sier Lebn”, le­żą­cej do góry no­ga­mi na ster­cie ga­zet na po­mo­ście. Aki­wa uży­wa ich do pa­ko­wa­nia ryb. Przy­glą­dam się Ce­ma­cho­wi, dys­kret­nie, tak, aby nie za­uwa­żył, i ru­mie­nię się. Dla­cze­go wzdy­cha? Gdy ry­bak bie­rze kart­kę ze sto­su, żeby owi­nąć nią ryby, Ce­mach prze­no­si uwa­gę na tę le­żą­cą pod spodem. Chciał­by prze­czy­tać wszyst­kie ga­ze­ty z wy­so­kiej ster­ty.

Aki­wa po­da­je mi za­wi­nię­te ryby.

– Osiem zło­tych. – To pierw­sze sło­wa, ja­kie wy­po­wia­da. 

Prze­ka­zu­ję po­zdro­wie­nia dla jego có­rek, py­tam o wi­zy­tę le­ka­rza u jego żony i w tym cza­sie wy­cią­gam z port­mo­net­ki sześć zło­tych i pięć­dzie­siąt gro­szy. Ale Aki­wa nie daje się na­brać. Ko­goś, komu uda­ło się wy­dzier­ża­wić po­kaź­ne rzecz­ne ło­wi­ska od bo­ga­tej ro­dzi­ny Ra­dzi­wił­łów, nie­ła­two zmy­lić.

– Bra­ku­je pół­to­ra zło­te­go – stwier­dza. 

– To dla­te­go, że nie są dość duże – od­po­wia­dam wy­mów­ką. 

Jego dło­nie, któ­re pa­mię­ta­ją sznur węd­kar­ski, pro­te­stu­ją. Pró­bu­ję go udo­bru­chać.

– Nie na­le­ży mi się ra­bat za to, że przy­nio­słam ci dzi­siaj szczę­ście? Spójrz, ile ko­biet tu idzie. – Wska­zu­ję na za­tło­czo­ną ścież­kę. – I... 

Pod­no­si po­kry­tą bli­zna­mi dłoń, że­bym za­mil­kła i do­da­je:

– Wiesz, że nie spo­sób ci od­mó­wić – wzdy­cha cięż­ko, zer­ka na Ce­ma­cha, któ­ry na­dal sie­dzi ze wzro­kiem wbi­tym w ga­ze­tę, i wkła­da mi do kie­sze­ni płasz­cza po­rdze­wia­łą kon­ser­wę.

Aki­wa wie, że ze mną nie moż­na się kłó­cić. Tata też to wie. Dla­te­go mnie po­słał.

Ża­den z nich nie wie, że nie mogę kłó­cić się z Ce­ma­chem.

Jed­ną ręką ma­cam mo­krą pusz­kę w kie­sze­ni i pró­bu­ję osza­co­wać roz­miar skar­bu. Dru­gą po­da­ję Aki­wie bra­ku­ją­ce pół­to­ra zło­te­go, ale on ener­gicz­nie od­ma­wia. Chce tyl­ko, że­bym zro­bi­ła miej­sce dla roju go­spo­dyń, któ­re idą w na­szą stro­nę. Spie­szą się. Wszyst­kim tyka w gło­wie po­tęż­ny ze­gar. Za dwa ty­go­dnie Rosz ha-Sza­na[6]. Bim! Za dzie­sięć go­dzin sza­bat. Bom! Bim-bom! Bim-bom, bim-bom, ło­mo­cze moje roz­pa­lo­ne ser­ce, gdy czu­ję od­dech Ce­ma­cha. Sto­imy na mo­ście, z któ­re­go roz­po­ście­ra się wi­dok na rze­kę. Ce­mach tłu­ma­czy mi, w jaki spo­sób ryby, dzię­ki swo­im pro­stym ży­cio­wym dzia­ła­niom, oczysz­cza­ją nasz stru­mień. 

– Przed Rosz ha-Sza­na – wzdy­cha – gdy wszy­scy ku­pu­ją mnó­stwo ryb na ge­fil­te fisz, nie ma komu oczysz­czać wody i przez to robi się brud­na.

Ce­mach wie wszyst­ko. O ro­śli­nach, zwie­rzę­tach i po­li­ty­ce. De­li­kat­ną dło­nią od­gar­nia z mo­jej twa­rzy ko­smyk, któ­ry po­ru­sza się na wie­trze. Bim-bom, bim-bom, bim-bom. Czu­ję się jak w nie­bie. Ce­mach po­chy­la się ku mnie, a przy­naj­mniej tak mi się wy­da­je, lecz tak na­praw­dę schy­la się do mo­je­go wi­kli­no­we­go ko­szy­ka, wy­cią­ga tłu­ste­go kar­pia i za­nim zdą­żę krzyk­nąć: Sze­ma Isro­el! wy­pusz­cza rybę do rze­ki. Jak. To. Jak to, mam­ro­czę i skła­dam dłoń w małą klat­kę, jak­bym chcia­ła za­trzy­mać rybę, za­nim od­pły­nie. Ce­mach pod­cho­dzi do mnie. Zła­pa­ła­bym go za szy­ję obie­ma rę­ka­mi, ale on już chwy­cił je de­li­kat­nie, roz­chy­lił „pu­łap­kę” i ujął moje dło­nie w swo­ją.

– Daj­my jej szan­sę prze­trwać – szep­ce – i nam też. – Ta ryba po­pły­nie rze­ką do mo­rza – cią­gnie da­lej – do no­we­go świa­ta, gdzie bę­dzie żyła w po­ko­ju ze swo­imi brać­mi, do­pó­ki nie umrze ze sta­ro­ści, a nie ku­pio­na za garść ka­pi­ta­li­stycz­nych zło­tó­wek.

– Ko­mu­ni­sta – mru­czę gniew­nie i pa­trzę mu pro­sto w oczy. Ce­mach przy­cią­ga mnie do ogrom­nej ka­łu­ży, w któ­rej od­bi­ja­ją się chmu­ry w kształ­cie sło­ni. Za­nu­rza­my ubło­co­ne buty w wo­dzie i pło­szy­my sło­nie. – Ale uro­czy – do­da­ję.

Roz­sta­je­my się przy wej­ściu na dzie­dzi­niec ży­dow­skie­go szpi­ta­la. Bio­rę do ręki wi­kli­no­wy kosz, któ­ry tasz­czy­li­śmy ra­zem, i do­pie­ro te­raz czu­ję jego cię­żar. Ce­mach prze­my­ka na plac pe­łen bied­nych Ży­dów, któ­rzy przy­szli na ba­da­nie le­kar­skie opła­co­ne przez „Achi-Ezer”[7]. Wta­pia się w tłum, za­nim za­uwa­ży go moja mama, za­mia­ta­ją­ca przed do­mem. Ce­mach chce jesz­cze zro­bić kil­ka waż­nych rze­czy przed na­dej­ściem sza­ba­tu: po­móc po­gru­po­wać cho­rych i roz­dzie­lić leki, aby jak naj­wię­cej osób zdą­ży­ło otrzy­mać wspar­cie. Na­wet z dru­giej stro­ny uli­cy wi­dzę, że wi­kli­no­wa mio­tła mamy jest pra­wie łysa. Po­rząd­ną mio­tłę, któ­rą ku­pi­łam jej w Mię­dzy­rze­cu, po­bli­skiej miej­sco­wo­ści, któ­ra za­sły­nę­ła w świe­cie dzię­ki pędz­lom ze świń­skiej szcze­ci­ny, mama trzy­ma za drzwia­mi, bo szko­da jej, żeby się znisz­czy­ła. Gdy wcho­dzę na po­dwó­rze, opie­ra sta­rą mio­tłę o ścia­nę i krzy­żu­je ręce na pier­si. Zda­je mi się, że na jej twa­rzy po­ja­wił się lek­ki, nie­co cierp­ki wy­raz wdzięcz­no­ści. Wrę­czam jej kar­pie, za­nim za­uwa­ży mój ru­mie­niec i brak jed­nej ryby. Tata wita mnie w pro­gu kuch­ni. Mru­gam do nie­go zna­czą­co, a moje oczy błysz­czą. Wsu­wam mu do kie­sze­ni skarb od Aki­wy. Tata chce coś po­wie­dzieć, ale spoj­rze­nie mamy prze­pę­dza mnie pro­sto na śro­dek kuch­ni, gdzie o tej po­rze wre pra­ca. Wrzu­cam mo­ne­ty, któ­re mi zo­sta­ły w kie­sze­ni, do pusz­ki z na­pi­sem „cu­kier”, sto­ją­cej na naj­wyż­szej pół­ce, obok tej na dat­ki dla Ży­dow­skie­go Fun­du­szu Na­ro­do­we­go, i do­łą­czam do po­zo­sta­łych ko­biet.

Moja bra­to­wa Cha­ja sie­dzi na krze­śle, któ­re pod­trzy­mu­je ją i jej ogrom­ny brzuch, i obie­ra ziem­nia­ki. Mi­nął za­le­d­wie rok i dzie­sięć mie­się­cy od jej ślu­bu z Mord­kiem, i już mały Je­ho­sze śpi przy niej w drew­nia­nej ko­ły­sce, któ­rą zbu­do­wał mu dum­ny oj­ciec, a jej wiel­ki brzuch znów wierz­ga. Ita głasz­cze opi­na­ją­cy go far­tuch brud­ny­mi rę­ka­mi. Cha­ja boi się, że uro­dzi bliź­nię­ta. Gdzie ona je po­ło­ży? I tak le­d­wo się miesz­czą w po­ko­ju, któ­ry tata prze­zna­czył dla nich w na­szym domu.

– To syn. Je­den – mówi z prze­ko­na­niem Ita. Ale Cha­ji to nie uspo­ka­ja. 

– Jego oj­ciec jest z bliź­niąt, to dzie­dzicz­ne. – Jej oba­wy nie ro­bią wra­że­nia na ma­mie, któ­ra uro­dzi­ła i wy­cho­wa­ła bliź­nię­ta. Mama oba­wia się, że przy ta­kim tem­pie pra­cy nie zdą­ży­my przed sza­ba­tem.

Na uli­cy przed do­mem Ce­mach i moja sio­stra Ra­chel za­śmie­wa­ją się z cze­goś. Zer­kam na mamę, któ­ra wy­da­je po­le­ce­nia ko­bie­tom w kuch­ni. Gdy wy­glą­dam znów przez okno, już ni­ko­go nie wi­dzę za za­ku­rzo­ną szy­bą. Mu­szę wyjść. Mu­szę. Ita pusz­cza do mnie oko i bie­rze ryby, wy­cią­ga je z ga­ze­to­we­go pa­pie­ru, wkła­da do mi­ski i chwy­ta cięż­ki drew­nia­ny mło­tek. Po­dzi­wiam moją młod­szą sio­strę, mą­drą i dziel­ną. Ale praw­dzi­we wy­ba­wie­nie przy­no­si tata, któ­ry na­gle wcho­dzi do kuch­ni, roz­pro­mie­nio­ny, i po­sy­ła mnie po wo­rek mąki.

Mama za­ci­ska pię­ści i po­wstrzy­mu­je gniew. To u niej nor­mal­ne, że się zło­ści. Tata mówi, że złość jest jed­ną z przy­praw, któ­ry­mi mama do­pra­wia swo­je po­tra­wy. Tata po­tra­fi prze­mie­nić sól jej łez w cu­kier. Te­raz też uspo­ka­ja ją, że będę mia­ła jesz­cze dość cza­su na na­ukę prac ku­chen­nych, ale kto przy­nie­sie nam te­raz po­trzeb­ną ilość mąki? Mama nie jest prze­ko­na­na, lecz ustę­pu­je. Tata wra­ca do far­biar­ni w po­dwó­rzu za do­mem, a ja za­bie­ram ster­tę cuch­ną­cych ry­ba­mi ga­zet i wy­cho­dzę.

W pro­gu spo­ty­kam się z Ra­chel, któ­ra spusz­cza wzrok i wcho­dzi do domu. A Ce­mach? Nie py­tam. Za­my­kam za sobą drzwi, a na moją gło­wę spa­da po­top. Ce­mach na da­chu wy­bu­cha śmie­chem. Sły­szę też, jak Ra­chel tłu­mi śmiech przy wor­ku z ka­pu­stą, któ­ra cze­ka na po­szat­ko­wa­nie.

A ja je­stem wol­na i mo­kra.

– My­śla­łem, że chcia­łaś zmok­nąć – śmie­je się Ce­mach i ze­ska­ku­je z da­chu na zie­mię. Po­twier­dzam z za­kło­po­ta­niem i po­czu­ciem winy. Czu­ję się przy nim taka prze­zro­czy­sta. Trzę­sę się z zim­na. Roz­kła­dam ga­ze­tę, któ­rą mu przy­nio­słam, tę po ry­bach, żeby wy­schła, ale Ce­mach nie­cier­pli­wie wty­ka mo­kry śmier­dzą­cy pa­pier do kie­sze­ni. Prze­czy­ta ją przy pierw­szej spo­sob­no­ści. Jest do­pie­ro dzie­wią­ta rano, a ko­lej­ka do mły­na cią­gnie się już na po­nad trzy uli­ce. Mo­gła­bym wejść do skle­pu An­sze­la przez kuch­nię Cha­ny, mo­jej przy­rod­niej sio­stry od stro­ny taty, ale wolę tego nie ro­bić. Cha­na jest ner­wo­wą mat­ką piąt­ki wiecz­nie umo­ru­sa­nych dzie­ci. Za­wsze jej się wy­da­je, że tata ko­cha nas bar­dziej, a ona naj­cię­żej ha­ru­je. Nie do­strze­ga ni­ko­go zza sto­su trosk, któ­ry ukła­da przed sobą. Nie po­mi­nie też żad­nej oka­zji, żeby ob­na­żyć sła­bo­ści każ­de­go, kogo na­po­tka na swo­jej dro­dze, zwłasz­cza naj­bliż­szych, co, jak się zda­je, spra­wi­ło, że Kal­man, jej pier­wo­rod­ny, któ­ry nie­daw­no się oże­nił, opu­ścił na­sze mia­sto i prze­niósł się czter­dzie­ści ki­lo­me­trów da­lej, do Brze­ścia.

Do­brze mi w tej dłu­giej ko­lej­ce, któ­ra od­da­la mnie od Cha­ny i za­pew­nia mi kil­ka do­dat­ko­wych mi­nut z Ce­ma­chem. Nie wi­dzę sto­ją­cych przede mną ani za mną. Tyl­ko Ce­ma­cha, któ­ry uno­si rękę, gdy mówi o Hi­tle­rze. A ja się śmie­ję. 

– To nie jest śmiesz­ne. Po­zna­łem się na tym Hi­tle­rze. Jesz­cze tro­chę i roz­pła­ta­ją nam gło­wy, jak tym ry­bom.

Wiem, że to nie jest śmiesz­ne, ale śmiech, któ­ry wy­do­by­wa się z mo­je­go brzu­cha, nie może ucich­nąć wo­bec trosk tego świa­ta, gdy wy­ła­nia­ją się tak słod­ko z tych błysz­czą­cych oczu.

– Nie bę­dzie komu za­pła­kać nad na­szą śmier­cią – mówi Ce­mach i gasi swo­je spoj­rze­nie. Lu­dzie w ko­lej­ce upo­mi­na­ją nas, że­by­śmy prze­su­nę­li się do przo­du. Nie po­do­ba im się to, co mówi Ce­mach i uci­sza­ją go, a on po­słusz­nie milk­nie. Lecz jego mil­cze­nie mówi gło­śniej niż sło­wa. Wi­dzę, jak jego my­śli prze­su­wa­ją się za sze­ro­kim czo­łem. Ta ci­sza krzy­czy i dźga mnie pro­sto w ser­ce.

Za­do­wo­lo­ny An­szel ugnia­ta mąkę w wor­ku dłoń­mi pę­ka­ty­mi jak buł­ki. Mąka wzbi­ja się w po­wie­trze i two­rzy woal, któ­ry za­sła­nia mu oczy. An­szel nie wi­dzi mo­jej dło­ni, któ­rą ukrad­kiem wsu­wam do kie­sze­ni Ce­ma­cha, żeby go po­cie­szyć. Mły­narz waży mąkę trzy razy i za każ­dym ra­zem się myli. Kie­dy in­dziej ofuk­nę­ła­bym go, ale te­raz cie­szę się tym cza­sem z Ce­ma­chem. Dzię­ku­ję Bogu, że mam tak po­wol­ne­go i nie­zdar­ne­go szwa­gra. Dzię­ku­ję za bia­łą mącz­ną za­sło­nę i za to, że Cha­na jest za­ję­ta w kuch­ni i nie może wbić we mnie tego swo­je­go świ­dru­ją­ce­go spoj­rze­nia.

Ce­mach pró­bu­je pod­nieść cięż­ki wo­rek, któ­ry wy­su­wa mu się z drob­nych rąk. Jego dło­nie na­da­ją się do piesz­czot i roz­mów, lecz tym ra­zem mil­czy, a jego za­wzię­ta mina mówi, że nie za­mie­rza się pod­dać. W koń­cu za­rzu­ca so­bie wo­rek na ra­mię i szyb­ko wy­cho­dzi, a ja za nim. Gdy od­da­la­my się od tłu­mów lu­dzi, znów za­czy­na z tym swo­im Hi­tle­rem.

 – Ha­nusz­ka – na­praw­dę się sta­ra, aby jego sło­wa do mnie do­tar­ły – tym ra­zem jest ina­czej. Nie tak, jak po­przed­nio. – Nie może zna­leźć słów, aby mi wy­ja­śnić, co bę­dzie ina­czej, a ja słu­cham jego ser­ca, ło­mo­czą­ce­go z wy­sił­ku. Sta­ram się po­de­przeć wo­rek z tyłu i wdy­cham słod­ki pot.

Mama nie dzię­ku­je Ce­ma­cho­wi, a jej spoj­rze­nie od­stra­sza go i od­su­wa da­le­ko ode mnie.

Za­sta­ję wszyst­kie w kuch­ni. Piec jest go­rą­cy, po­dob­nie jak hi­sto­ria o szpie­gach, któ­rzy po­ja­wi­li się na lot­ni­sku w na­szym mie­ście, prze­rzu­ca­na ni­czym roz­ża­rzo­ny wę­gie­lek. Ra­chel dzie­li się opo­wie­ścia­mi, któ­re usły­sza­ła wczo­raj wie­czo­rem od chło­pa­ków w par­ku ra­dzyń­skie­go pa­ła­cu. Przed dwo­ma mie­sią­ca­mi przy­by­li z War­sza­wy do pra­cy w wy­twór­ni sa­mo­lo­tów[8] w na­szym mie­ście dwaj wy­so­cy kul­tu­ral­ni mło­dzień­cy, a ona krę­ci­ła się przy nich przez cały mie­siąc, sta­ra­jąc się zwró­cić ich uwa­gę. W koń­cu błę­kit­no­oki za­pro­sił ją na spa­cer nad rze­ką. Po­tem znik­nął. Nie zo­sta­wił ad­re­su. Tyl­ko ko­lej­ną bli­znę w jej po­ra­nio­nym ser­cu. Mimo to po­szła wczo­raj z ko­le­żan­ka­mi spo­tkać się z chłop­ca­mi z na­sze­go mia­sta, któ­rych na­zy­wa pro­sta­ka­mi, może poza Jo­se­lem; o nim już nic nie mówi, po tym, jak nie od­po­wie­dział na li­sty, któ­re wy­sy­ła­ła do nie­go co ty­dzień do War­sza­wy, a już na pew­no nie po tym, jak jej do­bra ko­le­żan­ka do­nio­sła, że się oże­nił i w ten spo­sób za­rę­czy­ny zo­sta­ły jed­no­stron­nie ze­rwa­ne. Pier­ścio­nek, któ­ry jej ku­pił, ukry­ła w po­dusz­ce i od­ma­wia spo­tka­nia z każ­dym, kogo jej pró­bu­je do­ra­dzić swat­ka Gi­tel. Po­sta­no­wi­ła sama o sie­bie za­dbać, wbrew proś­bom mat­ki.

– My­śla­łam, że z tego Da­wi­da nic do­bre­go nie bę­dzie – przy­glą­da się ba­daw­czo swo­je­mu au­dy­to­rium i ssie kost­kę cu­kru, żeby zga­ga, któ­ra wzbie­ra w niej na wi­dok licz­nych wad Da­wi­da, jego nie­po­rad­no­ści i krót­ko­wzrocz­no­ści, nie ujaw­ni­ła się przy ko­bie­tach ze­bra­nych w kuch­ni. – Mu­si­cie obie­cać, że ni­ko­mu nie zdra­dzi­cie tego, co wam po­wiem – Ra­chel spo­glą­da pro­sto we wpa­trzo­ne w nią oczy. – To po­uf­ne in­for­ma­cje, któ­re prze­ka­za­li Da­wi­do­wi jego ko­le­dzy z Bun­du[9]. Ci ele­ganc­cy błę­kit­no­ocy to tak na­praw­dę nie­miec­cy szpie­dzy. To Niem­cy. Nie­miec­cy szpie­dzy. – Ra­chel po­wta­rza tę no­wi­nę ko­bie­tom w kuch­ni, a one wzdy­cha­ją. – Mie­li pod­stę­pem wy­kraść in­for­ma­cje – do­da­je i w ten spo­sób się uspra­wie­dli­wia, dla­cze­go dała się zwieść ich uro­ko­wi. – Da­cie wia­rę? Nie­miec­cy szpie­dzy, któ­rzy przy­je­cha­li do Bia­łej, ale wca­le nie po to, aby pro­jek­to­wać nowe mo­de­le sa­mo­lo­tów, jak twier­dzi­li. – Ra­chel ro­zu­mie swój dra­ma­tycz­ny błąd ukry­ty w tej hi­sto­rii. Skąd ko­bie­ty będą wie­dzia­ły, że na­iw­na Ra­chel nie dała się znów po­dejść ja­kie­muś męż­czyź­nie, któ­ry plótł an­dro­ny tyl­ko po to, żeby ścią­gnąć ją na swo­je ko­la­na? Po­sta­na­wia zrzu­cić bom­bę. – Zła­pa­li ich! Wsa­dzi­li do aresz­tu w żół­tym bu­dyn­ku, tor­tu­ro­wa­li, wy­cią­gnę­li z nich wszyst­kie in­for­ma­cje, a po­tem, dwie go­dzi­ny temu, wy­pro­wa­dzi­li ich w po­dar­tych ubra­niach i ze zwią­za­ny­mi rę­ka­mi na po­ciąg, któ­ry za­bie­rze ich do War­sza­wy. Wi­dzia­łam ich, gdy szłam za­nieść cha­ły do kuch­ni do­bro­czyn­nej, sło­wo daję! – przy­się­ga Ra­chel, a spod jej noża lecą wió­ry ka­pu­sty. – Miłą wy­ciecz­kę im zor­ga­ni­zo­wa­li ran­kiem, pra­wie tak miłą, jaką oni urzą­dzi­li mi w le­sie.

Mama wrzu­ca z po­wro­tem do mi­ski ka­wa­łek ka­pu­sty, któ­ry do­tarł aż do niej, i zer­ka na mnie, pro­sząc o po­moc. Wi­dzę po­wąt­pie­wa­nie w jej oczach. Chce, że­bym prze­rwa­ła te wy­bu­ja­łe opo­wie­ści, ale ja wła­śnie do­rzu­cam do pie­ca szcza­py, któ­re ku­pu­ję dwa razy w roku od goja, gdy przy­cho­dzi ze swo­im wóz­kiem ze wsi na plac tar­go­wy, i spraw­dzam, czy drob­nej Icie, któ­ra pa­tro­szy za mnie ryby, nie jest za cięż­ko. Ra­chel trak­tu­je moje mil­cze­nie jako pa­li­wo dla swo­jej opo­wie­ści i daje upust wy­obraź­ni. Bio­rę nóż i do­łą­czam do Cha­ji, któ­ra w sku­pie­niu obie­ra ziem­nia­ki, okrą­gły­mi i pre­cy­zyj­ny­mi ru­cha­mi, jak­by świat na ze­wnątrz nie ist­niał. Ani deszcz. Ani szpie­dzy. Ani Niem­cy. Chcia­ła­bym im po­wie­dzieć, co Ce­mach mó­wił o Hi­tle­rze. Ale nie uwie­rzą. Ce­mach się boi. One też się boją? Wi­dzę łzę, któ­ra spły­wa z wiel­kich brą­zo­wych oczu mamy. Mama się nie boi. Mama pła­cze. Pła­cze nad woj­ną, któ­ra była. Nad woj­ną, któ­ra bę­dzie. Pła­cze nad swo­im mę­żem, któ­ry umarł, gdy była mło­da, i zo­sta­wił ją bez dzie­ci. Pła­cze nad mę­żem, któ­ry żyje i spro­wa­dził jej dzie­ci po pierw­szej żo­nie, i dał jej jesz­cze ośmio­ro. Pła­cze nad zła­ma­nym ser­cem Ra­chel, któ­re­go nikt nie po­tra­fi ule­czyć i dla­te­go mama nie może wy­dać za mąż młod­szych có­rek. Pła­cze nade mną, nad swo­ją uko­cha­ną Ha­nu­sią, któ­ra wpa­dła w si­dła chłop­ca, któ­ry uciekł z je­szi­wy i dał się zło­wić ko­mu­ni­stom. Pła­cze, bo to po­tra­fi naj­le­piej. A gdy ona pła­cze, Świę­ty Bło­go­sła­wio­ny zstę­pu­je w swej ła­sce i we wła­snej oso­bie do Bia­łej i roz­wią­zu­je wszyst­kie pro­ble­my. Albo część z nich. A za­nim wró­ci na górę, zo­sta­wia nową ster­tę trosk. Żeby mia­ła nad czym pła­kać. Pod­cho­dzę do mamy i obej­mu­ję ją, i tak, żeby nie za­uwa­ży­ła, na­bie­ram kil­ka jej łez w za­głę­bie­nie le­wej dło­ni, skra­piam nimi po­tra­wy na kuch­ni i wy­cho­dzę na po­dwó­rze po parę drew z szo­py. I od­dy­cham.

Nie cho­dzi o to, że nie lu­bię pra­co­wać z ko­bie­ta­mi w kuch­ni, ale po­dwó­rze, za­kład, lu­dzie, któ­rzy przy­cho­dzą i wy­cho­dzą, opo­wie­ści i za­pa­chy, któ­re przy­no­szą, bar­dziej mnie cie­ka­wią. Nikt nie ro­zu­mie, jak ta­cie uda­ło się ku­pić taką par­ce­lę. Drew­nia­ny ośmio­po­ko­jo­wy dom. Ma­ga­zy­ny i far­biar­nia weł­ny po­środ­ku po­dwó­rza. Wszy­scy do­ko­ła ga­pią się na nas z za­zdro­ścią, lecz tata tego nie wi­dzi. Na­wet gdy jego zmę­czo­ne ple­cy gar­bią się, a siwa bro­da drży, jego oczy da­lej się śmie­ją, a dło­nie piesz­czą ma­te­riał.

Tata zbu­do­wał ten za­kład wła­sny­mi rę­ko­ma, z oszczęd­no­ści, któ­re zgro­ma­dził dzię­ki cięż­kiej pra­cy, i po­ma­łu po­głę­biał wie­dzę. Klien­ci z ca­łej oko­li­cy przy­by­wa­li, ze wzglę­du na wy­jąt­ko­we ko­lo­ry i jego życz­li­we uspo­so­bie­nie. Gdy by­łam mała, tata sa­dzał mnie na drew­nia­nej dra­bin­ce, da­wał do ręki kij i mie­sza­li­śmy barw­ni­ki. „W Ge­ma­rze – mó­wił ci­chym gło­sem, tak ci­chym, że cza­sem chlu­po­ta­nie far­by za­głu­sza­ło jego sło­wa – za­bra­nia się mie­sza­nia na­sion, za­bra­nia się mie­sza­nia róż­nych tka­nin, ale ko­lo­ry wol­no”.

Tata jest cha­sy­dem re­be­go z po­bli­skie­go Ra­dzy­nia i robi to, co on przy­ka­że. Za­wsze się cie­szy. Na­wet, gdy jego pierw­sza żona zmar­ła i zo­sta­wi­ła go z piąt­ką sie­ro­tek, przy­jął prze­zna­cze­nie i mamę z ra­do­ścią wy­peł­nie­nia mi­cwy. A gdy Ha­da­sa, jego pier­wo­rod­na cór­ka, wy­szła za mąż w wie­ku osiem­na­stu lat i na­gle owdo­wia­ła kil­ka mie­się­cy póź­niej, nie za­ła­ma­ło go to. Na­tych­miast po­słał swat­kę Gi­tel, aby za­po­zna­ła ją z mi­łym wdow­cem z za­le­d­wie dwój­ką dzie­ci. Wie­rzył, że je­śli Ha­da­sa bę­dzie mia­ła dziec­ko w brzu­chu, ona też za­po­mni o smut­ku. I rze­czy­wi­ście, Ha­da­sa przy­ję­ła wdow­ca i jego dzie­ci, i bar­dzo szyb­ko tak­że jej łono się wy­peł­ni­ło. Na­wet gdy wy­bu­chła Wiel­ka Woj­na i wdo­wiec, któ­ry nie chciał pójść do woj­ska, po­sta­no­wił prze­nieść się z ro­dzi­ną do Pa­le­sty­ny, tata im po­mógł. Nie uśmie­chał się. Wy­cią­gnął ze schow­ka pie­nią­dze na po­dróż, dał je Ha­da­sie i po­pro­sił ją, aby na­dal prze­strze­ga­ła Bo­żych przy­ka­zań. I po­mo­dlił się, tak jak mo­dli się za każ­dym ra­zem, gdy po­ja­wia się pro­blem, któ­ry go prze­ra­sta. Mo­dlił się i mo­dlił, aż ja się uro­dzi­łam. Ja, bied­na, pra­wie naj­mniej­sza, ale naj­le­piej zna­ją­ca się na ko­lo­rach, weł­nie i klien­tach. Naj­le­piej ro­zu­mie­ją­ca jego ser­ce otu­lo­ne czar­ną ka­po­tą, zimą i la­tem. Ja, po któ­rej na­ro­dzi­nach, kil­ka mie­się­cy póź­niej, skoń­czy­ła się Wiel­ka Woj­na, i po­ja­wił się spo­kój i za­ro­bek. 

Pa­trzę na grząd­kę, któ­rą ob­sia­ła Ita, spraw­dzam zie­lo­ne ogór­ki, któ­re trze­ba ze­rwać po sza­ba­cie i uki­sić, uważ­nie roz­glą­dam się po po­dwó­rzu, no­tu­ję w my­ślach, że mu­szę ku­pić wię­cej drew­na na opał, żeby wy­peł­nić skła­dzik przed zimą. Nie mogę nie za­uwa­żyć taty, któ­ry stoi z Mord­kiem, moim przy­rod­nim bra­tem, przed skle­pem z weł­ną. Mord­ko jest zwró­co­ny ple­ca­mi do mnie. Coś mówi, a jego cia­ło po­ru­sza się, jak pod­czas mo­dli­twy. Moż­na by się po­my­lić i po­my­śleć, że to Lej­bo, jego brat bliź­niak, uczo­ny w To­rze. Tata stoi na­prze­ciw­ko, wy­pro­sto­wa­ny i mil­czą­cy. Wtem, bez sło­wa, wy­cią­ga z kie­sze­ni kil­ka bank­no­tów i wrę­cza je sy­no­wi, aż ten w koń­cu nie­ru­cho­mie­je i spusz­cza wzrok.

Mord­ko cięż­ko pra­cu­je, wy­ra­bia becz­ki i skrzy­nie z drew­na. Jest ar­ty­stą, ale cza­sy są cięż­kie. Klien­ci obie­cu­ją, że przyj­dą za­pła­cić w pią­tek, a gdy nad­cho­dzi pią­tek, pie­nię­dzy nie ma. On i jego ro­dzi­na miesz­ka­ją u nas i są na gar­nusz­ku taty. Mord­ko cza­sem daje swo­jej żo­nie tro­chę pie­nię­dzy, żeby prze­ka­za­ła ma­mie na za­ku­py, dzię­ki cze­mu bę­dzie mo­gła po­czuć, że nie jest pa­so­ży­tem.

Gdy Mord­ko pod­rósł, przy­szedł do taty i po­wie­dział, że chce się uczyć w gim­na­zjum. Tata dał mu pie­nią­dze, za­opa­trzył w tor­ni­ster i ze­szy­ty, i wy­pra­wił do szko­ły. Lej­ba zaś wy­sła­no do je­szi­wy i był to pierw­szy raz, gdy bra­cia bliź­nia­cy się roz­dzie­li­li. A gdy sie­dem lat póź­niej nad­szedł mój czas na roz­po­czę­cie na­uki w gim­na­zjum, sy­tu­acja eko­no­micz­na była trud­na i tata po­pro­sił ci­cho, jak to ma w zwy­cza­ju, że­bym przy­szła do pra­cy w skle­pie. Mord­ko uczył się z ksią­żek, a ja zo­sta­łam w skle­pie i uczy­łam się z ludz­kich twa­rzy. W każ­dy sza­bat w po­rze za­pa­la­nia świec pro­si­łam Boga, aby i mnie dał książ­kę i ze­szyt, że­bym mo­gła po­zna­wać cie­ka­we hi­sto­rie i nowe ję­zy­ki, uczyć się o da­le­kich kra­jach i wszyst­kich czę­ściach cia­ła. Pro­si­łam i pro­si­łam, aż Bóg ze­słał mi Ce­ma­cha, któ­ry nie­ustan­nie się uczy. Jest moją książ­ką. I ze­szy­tem. Na­uczy­cie­lem i dy­rek­to­rem gim­na­zjum.

W skle­pie tło­czą się już dzie­siąt­ki po­de­ner­wo­wa­nych klien­tów. Zbli­ża się zima i przy­cho­dzą do nas wszyst­kie ko­bie­ty, któ­re jesz­cze nie za­czę­ły ro­bić na dru­tach, albo po­sy­ła­ją mę­żów, żeby za­opa­trzyć się w weł­nę przed na­dej­ściem mro­zów. Sta­ry Aszer co chwi­lę z po­iry­to­wa­niem na­cią­ga be­ret i pró­bu­je od­su­nąć Tej­wa­łe, któ­ra sta­ra się we­pchnąć przed nie­go, żeby mógł wró­cić do domu na czas. Do­kąd Asze­ro­wi jesz­cze się spie­szy, za­sta­na­wia się na głos Tej­wa­łe. Kto mu co­kol­wiek wy­dzier­ga. Nie tra­cę cier­pli­wo­ści. Tata wie, że po­ra­dzę so­bie na­wet z wy­plą­ta­niem weł­ny z ma­szy­ny far­biar­skiej, bez uszczerb­ku dla niej, a tak­że ze zło­ścią klien­tów. Od ro­dzi­ny Man­nów wszy­scy, tak­że goje, wy­cho­dzą z weł­ną i z uśmie­chem. Ale tym ra­zem ta ner­wo­wa at­mos­fe­ra nie ma związ­ku z weł­ną, ko­lej­ką, ceną, ani na­wet wodą le­ją­cą się z nie­ba. Pró­bu­ję roz­kro­ić na­pię­cie cięż­ki­mi ostry­mi no­ży­ca­mi do weł­ny, lecz po­wie­trze się nie pod­da­je. Wzdy­cham i zer­kam na tatę, któ­ry wła­śnie wró­cił z ma­ga­zy­nu. Od­wza­jem­nia spoj­rze­nie i szep­ce z prze­pra­sza­ją­cym uśmie­chem: „Ot azoj”. Już od wie­lu ty­go­dni, gdy pa­trzę na twa­rze na­szych klien­tów, wi­dzę ten sam wy­raz: strach. Wszy­scy boją się Hi­tle­ra. Niem­ców. Woj­ny.

Chu­dy An­tek, bra­ta­nek Ja­ku­ba Ro­zen­boj­ma, prze­wod­ni­czą­ce­go i świad­ka gmi­ny, ten, któ­ry cią­gle się prze­chwa­la, cze­go to on waż­ne­go nie do­wie­dział się znów od stry­ja, wła­śnie mówi Her­sze­lo­wi, że pol­skie woj­sko jest zna­ko­mi­cie przy­go­to­wa­ne i od­pła­ci w dwój­na­sób każ­de­mu, kto ośmie­li się nas za­ata­ko­wać. Opo­wia­da szcze­gó­ło­wo o wspa­nia­łych sa­mo­lo­tach i no­wo­cze­snych czoł­gach. Ale sam co­raz mniej wie­rzy w to, co mówi. Her­szel pyta go, gdzie są te czoł­gi i od kie­dy w ogó­le uwa­ża się Ży­dów za oby­wa­te­li, a An­tek się zło­ści. Bro­ni pol­skie­go woj­ska. A gdy mu to nie wy­cho­dzi, Mo­sze pró­bu­je go wes­przeć: co za róż­ni­ca – czy może być go­rzej niż jest te­raz? Może z Niem­ca­mi bę­dzie le­piej? Wię­cej je­dze­nia? Więk­szy za­ro­bek. An­tek nie czu­je wspar­cia. Zło­ści się, że nie do­ce­nia­ją jego no­win. Jego ogo­rza­ła od pra­cy w polu twarz bled­nie, a grdy­ka pod­ska­ku­je w górę i w dół, do­kład­nie w prze­ciw­nym kie­run­ku niż usta. Ten wi­dok mnie roz­śmie­sza, a mój śmiech udzie­la się Tej­wa­łe, któ­ra za­ra­ża nim Lej­ze­ra. Tak­że Be­atris za­czy­na mi­mo­wol­nie chi­cho­tać i po­wo­li cały sklep za­no­si się śmie­chem, z wy­jąt­kiem Ant­ka, któ­ry woła: 

– Co was tak bawi? Na­sze woj­sko po­ko­na każ­de­go, kto ośmie­li się nas skrzyw­dzić.

– A je­śli nie po­ko­na, wszy­scy zgi­nie­my, co? – wy­krzy­ku­je do nie­go w od­po­wie­dzi Her­szel.

– Sko­ro już mamy umrzeć, to przy­naj­mniej ze śmie­chu – do­da­je szep­tem Tej­wa­łe.

Te­raz już wszy­scy ła­pią się za brzu­chy, oprócz Ant­ka, któ­ry rzu­ca na pod­ło­gę mo­tek weł­ny, któ­ry mu po­da­łam i wy­cho­dzi, trza­ska­jąc drzwia­mi.

W cią­gu paru mi­nut wy­da­ję wszyst­kim weł­nę i in­ka­su­ję pie­nią­dze. Do­pie­ro gdy sklep pu­sto­sze­je, wi­dzę, że tata sie­dzi na stoł­ku, jed­ną ręką ma­su­je so­bie ple­cy, a dru­gą pró­bu­je po­pra­wić czap­kę, żeby od­wró­cić uwa­gę. Za­nim zdą­żę za­py­tać go, jak się czu­je, drzwi się otwie­ra­ją i sta­je w nich An­tek. Ze spusz­czo­nym wzro­kiem pro­si o swo­ją weł­nę, a tata, któ­ry za­uwa­żył moje zmar­twio­ne spoj­rze­nie, zry­wa się z miej­sca, żeby mi udo­wod­nić, że nie­po­trzeb­nie się przej­mu­ję i sam po­ma­ga Ant­ko­wi, upo­ko­rzo­ne­mu tak­że przez żonę, któ­ra wście­kła się, że wró­cił bez weł­ny, o któ­rą pro­si­ła. 

– Nie bro­nię pol­skie­go woj­ska ani Po­la­ków, niech będą prze­klę­ci – wzdy­cha An­tek – ale chciał­bym, żeby wszy­scy po­zna­li kil­ka pro­stych fak­tów... 

– Z Bożą po­mo­cą – tata uda­je za­in­te­re­so­wa­nie. 

Obo­je cze­ka­my, aż drzwi wresz­cie za­trza­sną się za ple­ca­mi Ant­ka, któ­ry przed­sta­wia ko­lej­ne licz­by do­ty­czą­ce bro­ni, skła­dów amu­ni­cji, czoł­gów i sa­mo­lo­tów. Na ta­cie nie robi to wra­że­nia, ale pa­trzy z naj­więk­szym sku­pie­niem i kiwa gło­wą, aż An­tek milk­nie i spusz­cza wzrok, bie­rze swój mo­tek weł­ny i wy­cho­dzi.

Ot azoj. I tak to. Tata mru­ga do mnie, a ja po­ma­gam mu prze­su­nąć kasę i pod­nieść drew­nia­ną po­kry­wę za­sła­nia­ją­cą zej­ście do piw­ni­cy. Cze­ka, aż otwo­rzę klu­czem właz i po­mo­gę mu zejść po sta­rych drew­nia­nych scho­dach. Do­pie­ro na dole, w wil­got­nym po­miesz­cze­niu, do któ­re­go po­wie­trze do­cho­dzi je­dy­nie przez nie­wiel­ki otwór w ścia­nie po pra­wej, wyj­mu­je z we­wnętrz­nej kie­sze­ni płasz­cza za­rdze­wia­łą pusz­kę od Aki­wy i drżą­cy­mi dłoń­mi wy­cią­ga z niej mą­twy. Szep­ce, ze współ­czu­ciem dla mo­krych istot le­żą­cych bez ży­cia:

– Sze­ma Ji­sra­el, Ado­naj Elo­hej­nu, Ado­naj Echad[10]... Bę­dziesz mi­ło­wał Pana, Boga swe­go, ca­łym swo­im ser­cem i całą swo­ją mocą... 

Mar­twe mą­twy nie ru­sza­ją się i nie słu­cha­ją.

– Ko­cham cię, Pa­nie Boże, całą swo­ją mocą... Całą swo­ją mocą ko­cham cię, Pa­nie... – cią­gnie da­lej tata. Jego mo­dli­twa na­ra­sta z każ­dą chwi­lą i wy­peł­nia skła­dzik. Smród stę­chli­zny z bu­twie­ją­cych drew­nia­nych ścian zmie­nia się w świe­ży, raj­ski za­pach la­wen­dy. Po­wie­dział Bóg do Mo­sze­go, wy­ja­śnia­jąc mu: Prze­mów do sy­nów Ji­sra­ela i po­wiedz im po­ucza­jąc ich: Niech zro­bią dla sie­bie ci­cit na ro­gach swo­ich ubrań i niech czy­nią tak przez wszyst­kie ich po­ko­le­nia. Umiesz­czą nić nie­bie­skiej weł­ny w ci­cit na każ­dym rogu. To bę­dzie dla was ci­cit. Gdy go zo­ba­czy­cie, bę­dzie­cie pa­mię­ta­li o wszyst­kich przy­ka­za­niach Boga... 

Tata pa­trzy mi pro­sto w oczy i cze­ka, aż od­po­wiem mu „Omm­men”.

– Omm­men – od­po­wia­dam.

Mia­łam czte­ry lata, kie­dy po raz pierw­szy wy­tłu­ma­czył mi, czym jest te­che­let[11]. Te­che­let jest jak mo­rze, wes­tchnął głę­bo­ko, jak czło­wiek, któ­ry przy­po­mniał so­bie cu­dow­ny wi­dok z dzie­ciń­stwa. A mo­rze przy­po­mi­na fir­ma­ment. Na fir­ma­men­cie zaś znaj­du­je się kró­lew­ski tron, na któ­rym sie­dzi Król. Błę­kit­ne kró­lew­skie frędz­le nie po­zwa­la­ją za­po­mnieć o kró­lew­skich przy­ka­za­niach i o Kró­lu.

Po­cząt­ko­wo, gdy słu­cha­łam tej opo­wie­ści, in­te­re­so­wa­ło mnie tyl­ko mo­rze. Tak bar­dzo chcia­łam po­je­chać nad mo­rze. Zo­ba­czyć jego błę­kit­ny ko­lor i spraw­dzić, co się sta­nie, gdy za­nu­rzy­my sto­py w wo­dzie. Czy po­zo­sta­nie błę­kit­ne, czy też zmą­ci się i jego bar­wa się zmie­ni. Ni­g­dy nie by­łam nad mo­rzem. A je­śli nie by­łam nad mo­rzem, skąd mam wie­dzieć, czy ko­lo­rem przy­po­mi­na nie­bo. Tata też ni­g­dy nie był nad mo­rzem, ale nie wy­glą­da, jak­by się tym przej­mo­wał; wska­zu­je pal­cem na ben­kle, drew­nia­ny sto­łe­czek, jako wska­zów­kę i do­wód na ist­nie­nie kró­lew­skie­go tro­nu na fir­ma­men­cie.

Nie py­tam już taty o mo­rze, któ­re­go ni­g­dy nie wi­dział; chcę za­py­tać go, czy na­praw­dę po­trze­bu­je ptil te­che­let, nie­bie­skie­go sznur­ka, żeby pa­mię­tać o przy­ka­za­niach, ale nie chcę mu psuć ra­do­ści z mątw. Dla­te­go po ci­chu py­tam Pana Boga, a Pan Bóg jak zwy­kle mil­czy. Kie­ru­je tyl­ko moją uwa­gę ku roz­czo­chra­nej bro­dzie taty, splą­ta­nej w sznur­ki. Krót­kie. Dłu­gie. Krę­co­ne i pro­ste. Czar­ne i bia­łe. Jak przy­ka­za­nia. Waż­niej­sze i mniej waż­ne, co­dzien­ne i świą­tecz­ne, a na­wet te, któ­re mu­szą za­cze­kać na wznie­sie­nie Trze­ciej Świą­ty­ni, wszyst­kie cze­ka­ją w spo­ko­ju na od­po­wied­nią chwi­lę. Wdy­cham peł­ną pier­sią woń raju i je­stem go­to­wa na na­stęp­ny krok.

W raju są też błę­kit­ne oczy taty. Wpa­tru­ją się we mnie. Ciem­ny błę­kit mie­sza się z moim ja­snym. Ra­zem wy­cho­dzi te­che­let. Chcę opo­wie­dzieć o tym, co Ce­mach my­śli o Hi­tle­rze. A tata tyl­ko szep­ce: „Ćśś...”. W tym po­miesz­cze­niu, gdzie po­wsta­je te­che­let, nie ma miej­sca dla Hi­tle­ra i roz­mów za­prze­cza­ją­cych do­bru. „Ćśś...”, tata od­ga­nia wszyst­kie ne­ga­tyw­ne my­śli i wy­cie­ra ręce.

Otwie­ra cięż­ką pod­nisz­czo­ną księ­gę. Wy­tło­czo­ne przed laty zło­te li­te­ry ty­tu­łu – Ptil Te­che­let – przy­bra­ły te­raz zie­mi­stą bar­wę. Tak­że na­zwi­sko au­to­ra, ad­mo­ra[12] z Ra­dzy­nia, ra­bi­na Ger­szo­na Lej­ne­ra, pra­wie się wy­tar­ło, bo za każ­dym ra­zem, gdy tata otwie­ra księ­gę, pod­no­si ją po­ma­lut­ku do ust i żar­li­wie ca­łu­je li­te­ry, jed­ną po dru­giej. Tata uczył się w mło­do­ści w bejs mi­dra­szu[13] Lej­ne­ra, z jego ust po­zna­wał Torę, a tak­że ma­te­ma­ty­kę i che­mię, od nie­go za­czerp­nął ma­rze­nie o pro­duk­cji te­che­let, o któ­rym, na prze­kór prze­ciw­ni­kom, pi­sał ad­mor w swo­ich dzie­łach. Do­stał tę księ­gę w do­wód wy­bit­nych osią­gnięć w na­uce, po­mi­mo roz­cza­ro­wa­nia ad­mo­ra, że jego pil­ny uczeń po­sta­no­wił wró­cić do ro­dzi­ny i po­móc im w utrzy­ma­niu, za­miast po­dą­żać da­lej dro­gą Tory, ale rebe po­cie­szył się za­pew­nie­niem taty, że uda mu się uzy­skać ptil te­che­let, jak w cza­sach Misz­ny. Pięć dni i pięć nocy trwa­ła pie­sza po­dróż taty z Ra­dzy­nia do Ło­sic, gdzie się uro­dził. Po­trze­bo­wał pię­ciu dni i pię­ciu nocy, żeby przy­go­to­wać umo­wę na za­ło­że­nie far­biar­ni weł­ny, któ­ra mia­ła utrzy­mać ro­dzi­nę, i na to, jak prze­ło­żyć zdo­by­tą wie­dzę, żeby udo­sko­na­lić me­to­dę bar­wie­nia i ob­rób­ki od­cie­ni, aż zła­mie wszyst­kie se­kre­ty ko­lo­ru i uzy­ska od­po­wied­ni od­cień błę­ki­tu. Stro­na dwu­dzie­sta dzie­wią­ta w księ­dze nie­mal­że sama się otwo­rzy­ła i tata po­dzi­wia do­kład­ne wska­zów­ki do­ty­czą­ce przy­go­to­wa­nia barw­ni­ka, jak­by wi­dział je po raz pierw­szy. Po­trze­bo­wał pię­ciu dni na uzy­ska­nie de­cy­zji i po­nad sześć­dzie­się­ciu lat, aby osią­gnąć cel. W cią­gu tych sześć­dzie­się­ciu lat jego wzrok osłabł, lecz en­tu­zjazm pły­ną­cy z eks­pe­ry­men­tów słu­żą­cych roz­szy­fro­wa­niu for­mu­ły nie wy­czer­pał się. Czy­tam na głos wska­zów­ki, a tata, któ­ry zna je na pa­mięć, słu­cha w sku­pie­niu i wy­ko­nu­je ko­lej­ne czyn­no­ści jak skru­pu­lat­ny uczeń. Wy­ci­ska wy­dzie­li­nę z mą­twy i po­da­je mi drew­nia­ne mie­sza­dło, któ­re zro­bił spe­cjal­nie dla nie­go Mord­ko, a ja mie­szam barw­nik przy dźwię­kach jego mo­dli­twy, aż ko­lor sta­je się błę­kit­ny i czy­sty jak nie­bo, jak mo­rze, o któ­rym tyl­ko sły­sza­łam. Jak kró­lew­ski tron, o któ­ry się mo­dli­łam. Tata za­nu­rza frędz­le w roz­two­rze i roz­wie­sza do wy­schnię­cia. Za­bar­wi­ły mu się pa­znok­cie. Na jego twa­rzy ma­lu­je się spo­koj­ne unie­sie­nie. Cho­wam w chu­st­ce twarz, na któ­rej wi­dać po­wąt­pie­wa­nie, i wy­cie­ram nos. W koń­cu do­pie­ro za rok do­wie­my się, czy nam się uda­ło, czy to praw­dzi­wy te­che­let, czy też ko­lor znów wy­blak­nie i zej­dzie, spla­mi bia­łe frędz­le ry­tu­al­ną nie­czy­sto­ścią i bę­dzie­my cze­kać na nowe mą­twy, żeby zła­mać for­mu­łę che­micz­ną uczo­ne­go w To­rze. Może gdy­by tata po­słał mnie do gim­na­zjum, mo­gła­bym mu po­móc w ob­li­cze­niach che­micz­nych, nie tyl­ko w mia­ro­wym mie­sza­niu. Ale tata się cie­szy, a ja nie chcę ga­sić jego ra­do­ści. I prze­cież dziś pią­tek, usta­ła do­mo­wa krzą­ta­ni­na, i na­wet Mo­tel, sta­ry sza­masz, nie stu­ka już w okna ży­dow­skich do­mów, żeby przy­po­mnieć o piąt­ko­wej mo­dli­twie w sy­na­go­dze.

Sklep jest za­mknię­ty na klucz. W kuch­ni ci­sza. Garn­ki przy­kry­to ścier­ka­mi, żeby po­tra­wy nie wy­sty­gły. Sły­szę trza­śnię­cie drzwi na pod­da­szu. Pa­trzę przez okno na gru­pę cha­sy­dów w ta­łe­sach za­czy­na­ją­cych mo­dły pół go­dzi­ny wcze­śniej niż inni. Idą na­szą uli­cą Sa­do­wą i da­lej alej­ką pro­wa­dzą­cą do sy­na­go­gi. Cie­ka­we, czy Kró­lo­wa Sza­bat przy­szła­by bez Mo­te­la, któ­ry pil­nu­je, żeby wpro­wa­dzić ją na czas. Trzy ko­bie­ty prze­cho­dzą na dru­gą stro­nę uli­cy. Mama, Ita i Ra­chel. Mama idzie pierw­sza, Ra­chel za­my­ka po­chód. Cha­sy­dzi nie tyl­ko za­czy­na­ją mo­dli­twę pół go­dzi­ny wcze­śniej niż po­zo­sta­li, ale też za­bra­nia­ją nie­za­męż­nym ko­bie­tom wcho­dzić do sy­na­go­gi, co z punk­tu wi­dze­nia Ra­chel jest wiel­kim bło­go­sła­wień­stwem, a mama i tak uwa­ża, że cho­dze­nie do sy­na­go­gi to dla ko­biet stra­ta cza­su. Ko­rzy­sta­ją więc z go­dzi­ny ła­ski i idą do Cha­ji Ra­chel, żony ra­bi­na Be­ra­chji, któ­ra miesz­ka po dru­giej stro­nie uli­cy. Mama za­pro­po­no­wa­ła, żeby za­nio­sły Cha­ji Ra­chel prze­two­ry, więc Ita wy­pa­ko­wa­ła wi­kli­no­wy kosz sło­ika­mi swo­je­go słyn­ne­go dże­mu ja­go­do­we­go. Cha­ja Ra­chel i jej sy­no­wa Faj­ga dzier­ża­wią sady śliw­ko­we i jabł­ko­we, pro­wa­dzą też sklep z tka­ni­na­mi, i tak utrzy­mu­ją dziad­ka i syna, ilu­jim[14] wśród cha­sy­dów Ger[15]. Ra­bin Be­ra­chja za­ło­żył na dzie­dziń­cu bejs din[16], w ma­łym bejs mi­dra­szu, gdzie uważ­nie przy­glą­da się spra­wom zwią­za­nym z ha­la­chą[17]. Dla oczysz­cze­nia du­szy we wtor­ki i czwart­ki jada tyl­ko je­den po­si­łek, a wie­czo­rem przed roz­po­czę­ciem Ja­mim No­ra­im[18] wkła­da je­dwab­ną ka­po­tę i je­dwab­ny ka­pe­lusz, i wy­ru­sza z sy­nem i wnu­kiem do mia­stecz­ka Ger. Sie­dzą na po­dwó­rzu przed do­mem re­be­go, śpią, je­dzą i mo­dlą się pod opie­ką ad­mo­ra. A gdy wra­ca­ją do domu, dłu­ga ko­lej­ka cią­gnie się wzdłuż uli­cy Sa­do­wej, gdzie wszy­scy nie­szczę­śni­cy cze­ka­ją go­dzi­na­mi i w każ­dą po­go­dę na bło­go­sła­wień­stwo re­be­go.

W le­cie re­be­cyn po­da­ro­wa­ła ma­mie kil­ka ko­szy­ków owo­ców, któ­re przy­nie­śli pol­scy ro­bot­ni­cy pra­cu­ją­cy w jej sa­dach, a te­raz, w wie­czór wy­jaz­du do Ger, mama chce się jej od­wdzię­czyć wy­kwint­nym dże­mem dla ilu­jim, któ­rzy spę­dzą w dro­dze naj­bliż­sze dni. Przy oka­zji mama wy­śle Ra­chel do Szmu­ela, młod­sze­go wnu­ka re­be­cyn, któ­ry sam jest uczo­nym w To­rze, żeby oso­bi­ście wrę­czy­ła mu sło­ik, któ­ry osło­dzi i roz­to­pi jego ser­ce. 

Re­be­cyn Cha­ja Ra­chel sie­dzi w pro­gu domu w bia­łej suk­ni i czy­ta si­dur albo „Cene ure­ne”[19]. Robi to w każ­dej wol­nej chwi­li. Od wy­jaz­du wnu­ka Ba­ru­cha do Pa­le­sty­ny bar­dziej się mar­twi i jest bar­dziej za­tro­ska­na. Czy na­praw­dę chce, aby ży­wio­ło­wa Ra­chel zo­sta­ła żoną jej wnu­ka uczo­ne­go w To­rze? Trud­no po­wie­dzieć. Za­wsze ma miły wy­raz twa­rzy, na­wet w nie­ła­twej sy­tu­acji. Mama nie pró­bu­je się do­wie­dzieć, co re­be­cyn na­praw­dę my­śli; po­sta­no­wi­ła so­bie, że Szmu­el jest od­po­wied­nią par­tią dla jej cór­ki i nic jej nie po­wstrzy­ma. Może aku­rat tal­mid cha­cham[20] zro­bi po­rzą­dek w gło­wie Ra­chel i ule­czy jej ser­ce. Chłod­ny po­wiew wia­tru, od któ­re­go rano zmar­z­ły jej pal­ce stóp, przy­po­mniał ma­mie, że lato się skoń­czy­ło, a wraz z nim spa­ce­ry do par­ku, któ­re owo­cu­ją mał­żeń­stwem, za­wzię­ła się więc, że wyda Ra­chel za mąż tej zimy, bo w na­stęp­ne lato już moja ko­lej. I za­nim swat­ka zaj­mie się szu­ka­niem męża dla cór­ki są­sia­da, co po­sa­dzi Ra­chel na pół­ce sta­rych pa­nien na wiecz­ność, mama musi wy­dać ją za mąż, a z mo­jej gło­wy wy­rzu­cić ka­ra­lu­cha o imie­niu Ce­mach, zna­leźć mi po­rząd­ne­go kan­dy­da­ta i też wy­dać za mąż. Wte­dy zo­sta­nie jej tyl­ko Ita i wresz­cie bę­dzie mo­gła ode­tchnąć. Pod­czas gdy mama pla­nu­je ślu­by i szy­je w my­ślach suk­nie, ja szu­kam w oknie ob­ło­ków w kształ­cie sło­ni, ale nie znaj­du­ję ich. Ser­ce mi ło­mo­cze. Od­cho­dzę od okna i przej­mu­ję kon­tro­lę nad do­mem. Cie­szę się, że mam go tyl­ko dla sie­bie.

Sta­ry ze­gar przy wej­ściu od­zy­wa się czte­ry razy, gdy roz­brzmie­wa pierw­szy wy­buch. Bi­cie ze­ga­ra mie­sza się z hu­kiem wy­strza­łów. Po chwi­li do­cie­ra do mnie, że to nie moje ser­ce tak hu­czy. I nie moje my­śli. Otwie­ram drzwi i wie­dzio­na na­głym im­pul­sem wy­bie­gam z domu na po­bli­skie pole. Obie­cu­ję so­bie, że je­śli bom­ba spad­nie na dom, mnie tam nie za­sta­nie. Z oko­licz­nych do­mostw wy­bie­ga­ją lu­dzie. Kła­dę się na błot­ni­stej zie­mi. By­łam na tym polu z Ce­ma­chem pod­czas ze­szło­rocz­ne­go Świę­ta Żniw. W wy­so­kim doj­rza­łym zbo­żu stwa­rza­li­śmy wła­sny nowy świat. Te­raz zie­mia jest za­ora­na i grzą­ska. Obcy lu­dzie wo­kół za­ję­li miej­sce Ce­ma­cha. Przy­wie­ram do zie­mi.

Wy­bu­cha bom­ba. I ko­lej­na. A po­tem ci­sza. Płacz nie­mow­lę­cia. W od­da­li sły­chać krzyk Ra­chel: „Ha­nia po­szła tam!”. Ita woła: „Tam jest nie­bez­piecz­nie”. Nie­mow­lę się uspo­ka­ja, ale nie Ra­chel. Da­lej krzy­czy: „Tam po­szła Ha­nia!”, Ita pła­cze: „To nie­bez­piecz­ne”. Ko­lej­na bom­ba spa­da tuż obok, wzbi­ja w po­wie­trze gru­dy zie­mi. A po­tem ci­sza. Płacz mamy ni­czym wy­cie sy­re­ny wzno­si się i opa­da, i sta­pia ze słu­pem dymu nad jed­nym z do­mów. Nie­mow­lę znów za­czy­na pła­kać i nikt nie może go uspo­ko­ić. Ani Ity. Ani Ra­chel. Ani mamy.

Za­ora­ne pole ob­sia­ne jest ludź­mi. Gru­pa­mi czar­nych płasz­czy przy­tu­lo­nych do błot­ni­stej zie­mi, po­chła­nia­ją­cej ich łzy i jęki. W od­da­li dym i woń spa­le­ni­zny. Pali się? U kogo? Płasz­cze szep­cą je­den do dru­gie­go i od­po­wia­da­ją tak, jak pod­po­wia­da im wy­obraź­nia i strach. Moje płu­ca wy­peł­nia swąd spa­lo­ne­go drew­na. Ki­cham. Mama po­wie­dzia­ła­by, że czu­je, że nic do­bre­go tu nie wy­ro­śnie. Ale moja mama jest te­raz tak da­le­ko. Tyl­ko kil­ka­dzie­siąt me­trów dzie­li mnie od domu, lecz mo­imi no­ga­mi rzą­dzi strach, któ­ry spra­wia, że nie mogę wstać i wró­cić do domu. Chcia­ła­bym przy­tu­lić mamę i ją uspo­ko­ić. Ale moje nogi pa­ra­li­żu­je nie tyl­ko strach. Czar­ny płaszcz obok mnie głasz­cze płaszcz szlo­cha­ją­cej ko­bie­ty obok i przy­po­mi­na mi, jaka je­stem sa­mot­na i zmar­twio­na. Gdzie je­steś, Ce­ma­chu? U bab­ci Ha­nu­si? Ukry­wa­cie się w jej cha­łup­ce? A może je­steś u Men­dla, we­szli­ście na dach i li­czy­cie sa­mo­lo­ty i bom­by, i ob­li­cza­cie, ile znisz­cze­nia spo­wo­do­wa­ły, tyle i tyle ton ma­te­ria­łów wy­bu­cho­wych. Może je­steś sam na sam ze swo­imi my­śla­mi. Nie­bo jest czar­ne i pu­ste. Nie­miec­kie bom­bow­ce prze­pę­dzi­ły wszyst­kie moje ob­ło­ki w kształ­cie sło­ni i nie ma ani jed­ne­go pol­skie­go sa­mo­lo­tu, któ­ry mógł­by im prze­szko­dzić. Czar­ne płasz­cze mó­wią, że cała fa­bry­ka sa­mo­lo­tów w Bia­łej spło­nę­ła, ale nie­dłu­go przy­le­cą sa­mo­lo­ty z pół­no­cy i prze­pę­dzą nie­miec­kich agre­so­rów. Chcę wie­dzieć, z któ­re­go domu uno­si się dym i kto jest na­szą pierw­szą ofia­rą woj­ny. Chcę wie­dzieć, gdzie te­raz je­steś, Ce­ma­chu. Kto cię chro­ni od bomb i two­ich my­śli. 

– Boże – szep­cę. – Boże! – krzy­czę w zie­mię.

Z uli­cy Brze­skiej nad­cią­ga­ją kłę­by dymu, któ­ry za­snu­wa czar­ne pole. Chmu­ra po­pio­łu po­kry­wa pole czar­nych płasz­czy. Wcho­dzę w śro­dek tej chmu­ry i wzno­szę się wy­so­ko, wy­so­ko, po­nad da­chy po­ciem­nia­łych drew­nia­nych do­mów. Wi­dzę po­grą­żo­ny w ci­szy i ciem­no­ści dom mą­drej bab­ci Ha­nu­si, któ­ra wy­cho­wa­ła cię po tym, jak twój tata umarł, a two­ja mama za­ło­ży­ła nową ro­dzi­nę w War­sza­wie. Nowy dom z no­wy­mi dzieć­mi, w któ­rym dla cie­bie za­bra­kło miej­sca. Ha­nu­sia dała ci dach nad gło­wą i wy­ży­wi­ła, i wy­sła­ła cię do je­szi­wy, że­byś zo­stał wiel­kim ra­bi­nem. Wszyst­ko ci dała Ha­nu­sia, prócz mat­czy­nych ob­jęć. Dla­te­go przy­tu­li­li cię ko­mu­ni­ści. Ha­nu­sia nie gnie­wa­ła się, gdy opu­ści­łeś je­szi­wę ze swo­im przy­ja­cie­lem Me­na­szem. W domu Me­na­sze­go też jest ciem­no. A nasz dom wy­peł­nia szlo­cha­nie. Wo­kół drew­nia­ne­go domu cie­śli Abra­ma Taj­tel­boj­ma przy uli­cy Gra­ba­now­skiej sto­ją lu­dzie i krzy­czą. Dom pło­nie, w środ­ku są lu­dzie. Ry­bak Aki­wa, któ­ry miesz­ka po są­siedz­ku, stoi w pro­gu i nie może zła­pać tchu. Pró­bo­wał wejść i ura­to­wać dzie­ci, ale jego ubra­nie się za­ję­ło i te­raz są­siad­ki okła­da­ją go po­dusz­ka­mi, pod­czas gdy jego sy­no­wie pró­bu­ją uga­sić po­żar. Bie­ga­ją w tę i z po­wro­tem do stud­ni i przy­no­szą wodę w wia­drach na ryby. Ale nie da się uga­sić ognia, któ­ry opa­no­wał drew­nia­ny dom i sto­lar­nię peł­ną pu­szek kle­ju, któ­re zmie­nia­ją szo­pę w ogrom­ne ogni­sko bez kar­to­fli. 

W do­mach, któ­re nie spło­nę­ły, jest ciem­no, na uli­cach pu­sto. 

– Ce­ma­chu – szep­czę. – Ce­ma­chu! – krzy­czę. – Ce­ma­chu... – pła­czę. 

Z kim te­raz sie­dzisz? Z Men­dlem? Z Gi­de­onem? Tej­wa­łe i Lea też tam są? Kto cię uspo­koi? Gdzie je­steś?


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Przy­pi­sy


[1] Jid. dosł. „dzi­kie zwie­rzę­ta, dzi­kie be­stie” – o kimś ha­ła­śli­wym, nie­okrze­sa­nym [je­śli nie po­da­no ina­czej, wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki].


[2] Sza­lom – hebr. „po­kój”.


[3] Jid. „dziew­czyn­ka, dziew­czy­na”.


[4] Jid. „bądź zdrów”.


[5] Jid. „Nic a nic”.
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